Introdução

          Uma noite fiz uma viagem a Marte. Passei lá dez anos (se nos Pólos a noite dura seis meses, não sei por que não hão-de caber dez anos numa noite marciana) e tomei muitas notas sobre a vida que lá levam. (…) Uma coisa de que gostei em Marte é que não há guerras. Nunca as houve. (…) Em Marte ficaram impressionados ao saber que na Terra há sete cores fundamentais das quais se podem obter milhares de tonalidades. Lá só há duas: branco e preto (com todas as gradações intermédias) e eles desconfiaram sempre que haveria mais. Asseguraram-me que era a única coisa que lhes faltava para serem completamente felizes. E ainda que me tenham feito jurar que não falaria do que lá vi, tenho a certeza de que me entregariam todos os segredos de Marte em troca do processo de obter um azul.

José Saramago